一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術家的工作，我記得此中一個故事是講藝術家和狗的。聽說藝術家住在一個不太年夜的城市里，隔鄰人野生了小狗，它和藝術家相處很好，藝術家經常用吃的工具招待它。“文革”時代，城里產生了從未見過的武斗，藝術家懼怕起來，就逃到別處躲了一段時代。后來他回來了，大要是給人揪回來的，說他“里通本國”，是個反反動，批他，斗他，他不認可，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不單頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗停止，他走不動交流，讓專政隊拖著他游街示眾，衣服撕破了，渾身是血和土壤，口里收回呻喚。熟悉的人個人空間看見半逝世不活的他都失落開首往。突然一只小狗從人叢中跑出來，很是興奮地朝著他奔往。它親切地叫著，撲到他跟前，處處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摩。他人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有效，它必定要留在它的伴侶的身邊。最后專政隊用年夜棒打斷了小狗的后腿，它收回幾聲哀叫，苦楚地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術家給關了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉往探望那只小狗。鄰人告知他，那天狗給打壞以后，回抵家里什么也不吃，哀叫了三天就逝世了。
聽了這個故事，我又想起我已經養過的那條小狗。是的，我也養過狗，那是1959年的工作，那時一位熟人給調到北京任務，要將全家遷往，想把他養的小狗送給我，由於我家里有一塊草地，合適養狗的前提。我承諾了，我的兒子也很興奮。狗來了，是一條japan(日本)種的黃毛小狗，干干凈凈，並且有一種本事：它有什么請求時就立起身子，把兩只前腳并在一路不斷地作揖。這本事不是我那位伴侶練習出來的。它還有一位瑞典舊主人，關于他我毫無所知。他分開上海回國，把小狗送給接收衡宇租賃權的人，小狗就回了我的伴侶。小狗來的時辰有一個本國名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字，就叫它做“包弟”。
包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到生疏人，在年夜門口吠一陣，我們一聲叫嚷，它就跑開了。夜晚竹籬裡面人行道上經常有人走過，它聞聲某種聲響就會朝著竹籬又跑又叫，啼聲簡直有點難聽，但它也只是叫幾聲就寧靜了。它在院子里和草地上的時辰多些，有時我們在客堂里招待主人或許同老伴侶聊天，它會出去作幾個揖，討糖果吃，惹起主人失笑。japan(日本)伴侶對它更感愛好，有一次大要在1963年或以后的炎天，一家japan(日本)通信社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一越日本作家由起密斯拜訪上海，來我家做客，對japan(日本)產的包弟很是愛好，她說她在東京家中也養了狗。兩年以后，她再到北京餐與加入亞非作家緊迫會議，看見我她就問：“您的小狗如何？”聽我說包弟很好，她笑了。
我的愛人蕭珊1也愛好包弟。在三年艱苦時代，我們每次到文明俱樂部吃飯，她總要向辦事員討一點骨頭歸去喂包弟。
1962年我們佳耦帶著孩子在廣州過了春節，回到上海，聽妹妹們說，我們在廣州的時辰，寢室門緊閉，包弟天天朝晨守在房門口等待我們出來。它天天如許，從不厭倦。它看見我們回來，舞蹈場地特殊是看到蕭珊，不住地搖頭晃腦，那種興奮、親切的樣子，此刻想起來我還很激動，我仿佛交流又聞聲由起密斯的問話：“您的小狗如何？”
“您的小狗如何？”假如我可以或許再會到那位japan(日本)女作家，她必定會拿異樣的一句話問我。她的關懷是不會削減的。但是我曾經沒有小狗了。
1966年8月下旬紅衛兵開端上街抄“四舊”2的時辰，包弟釀成了我們家的一個年夜”累贅”，早晨四周的小孩時常拍門大呼年夜嚷，說是要殺小狗。聞聲包弟尖聲吠叫，我就惶惶不安，懼怕這種啼聲會把抄“四舊“的紅衛兵引到我家里來。
那時我曾經處于半靠邊3的狀況，薄暮我們在院子里納涼，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的年夜妹妹想法。可是在這時節誰愿意接收如許的禮品呢？聽說只好送給病院由科研職員拿來做試驗用，我們不愿意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關進修后回家，包弟向我作揖討工具吃，我卻暗暗地流淚。
情勢越來越緊。我們隔鄰住著一位大哥的工貿會議室出租易者，本來是某工場的老板，住屋是他本身建築的，同我的院子只隔了一道籬笆。有人到他家往抄四舊了。隔鄰人家的一動一靜，我們聽得清明白楚，從竹籬縫里也看得見一些情形。這個早晨四周小孩幾回拍門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了往。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著工具進進出出，一些人在高聲責罵，有人摔破壇壇罐罐。這情形其實恐怖。十多天來我就睡欠好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的工作，我們最后決議把包弟送到病院往，交給我的年夜妹妹往辦。
包弟送走后，我放工回家，聽不見狗啼聲，看不見包弟向我作揖、隨著我進屋，我反而覺得輕松，真是一種甩偷換袱的感到。可是在我吞了兩片眠爾通4、上床許久還不克不及進睡的時辰，我情不自禁地想到了包弟，想來想往，我又感到我不單不曾甩失落什么，反而背上了加倍繁重的累贅。在我面前呈現的不是搖頭晃腦、連輪作揖的小狗，而是躺在剖解桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不只是小狗包弟，連我本身也在受剖解。不克不及維護一條小狗，我覺得恥辱；為了想保全本身，我把包弟送到剖解桌上，我瞧不起本身，我不克不及諒解本身！我就如許可恥地開端了十年大難中唾面自乾的磨難生涯。一方面斥責本身，另一方面又想保全本身，不要讓一家人跟本身一路墮進天堂。我本身終于也釀成了包弟，沒有逝世在剖解桌上，卻是我的榮幸……
整整十三年零五個月曩昔了。我依然住在這所樓房里，天天朝晨我在院子里漫步，腳下是一片衰草，籬笆笆換成了無縫的磚墻。隔鄰衡宇里增添了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩堵窗，有時倒下一點渣滓。現在剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌上去掃失落，連葡萄藤也被挖走了。左面角上卻添了一個年夜化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過去的。少失落了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我惦念曩昔同我一路漫步的人5，在綠草如茵的時節，她經常彎著身子，或許坐在地上剷除雜草，在午飯前后她有時逗著包弟玩。……我似乎做了一場年夜夢。渾身的創傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。
如許的熬煎是不會有終結的，除非我給本身曩昔十年的磨難生涯作了總結，還清了心靈上的負債。這盡不是不難的事。那么我今后的日子不會是好過的吧。可是那十年我也活過去了。
即便在“扯謊成風”的時代，人對本身也不會講謊言，況且在明天？我不怕大師譏笑，我要說：我悼念包弟，我想向它表現歉意。