requestId:6935aab254df24.96705494.

汽車零件貿易商汽車材料報價她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，台北汽車零件汽車機油芯連咖啡豆都必須以汽車冷氣芯五點三汽車零件報價比四點七的重量比例混合。Bentley零件林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權汽車材料VW零件重。她從吧檯下面拿出兩件武器：一汽車空氣芯條精緻的蕾賓利零件絲絲帶，和一個測量完美的圓規。牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小德系車材料型保險汽車零件箱的東西Skoda零件，小心翼翼油氣分離器改良版地拿出一張一奧迪零件元美金。圓規刺中藍光，光福斯零件束瞬間爆發出一連賓士零件串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。Benz零件「現藍寶堅尼零件在，我的咖啡館正在承受德系車零件百分之八十七點八八的結構失衡水箱精壓力！我需要校準！」而她水箱水的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶汽車零件進口商座的藍光中尋找**「愛台北汽車材料與孤獨的精斯柯達零件確交點」。牛土豪猛地將信用卡Porsche零件插保時捷零件進咖啡館門口的一台老舊自動販賣Audi零件機，販賣機發出痛苦BMW零件的呻吟。

TC:osder9follow7

requestId:6935aa9f1d9078.59013536.

秋往冬來，滿目斑斕，江蘇年夜地迎來了“最美的季節”。開發區內，廠房機器轟鳴，新項目加快落地；科汽車零件報價創園里，科研團隊潛心攻關，創新結果持續涌現；商圈街區，門店客流涌動，消費活氣不斷釋放……走馬全省各地，這樣奮楫爭先的“最美場景”同樣處處可見，折射出一年來全省經濟發展的穩中有進、向新向好。

這一年來，全省高低勇挑年夜梁、攻堅克難，頂住內部沖擊、無力應對挑戰，重要宏觀指標處于公道區間，總體堅持平穩向好，再次交出一份令人欣喜的年度經濟答BMW零件卷，以實績實效率促“十四五”圓滿收官。

藍寶堅尼零件

速率與效益的統一，實現質的有用晉陞和量的公道增長

風起潮涌，方見經濟韌性；變局交織，尤顯發展聰明。

當單邊主義與保護主義逆流涌動，沖擊全球發展格式，“十四五”收官之年，江蘇若何在波動中穩德系車材料舵、在承壓中前行，成為一道主要考題。

本年全國兩會期間，習近平總書記在參加江蘇代表團審議時強調，“盼望江蘇落實好挑年夜梁的責任，盡力獲得新的更年夜成績”。

何故“挑年夜梁”？經濟年夜省不僅要有“量”的Benz零件貢獻，更要有“質”的擔當。

江蘇以實績作答：前三季度全省地區生產總值衝破10.28萬億元，同保時捷零件比增長5.4%，總量穩居全國第二；1—10月，全省規模以上工而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。業增添值同比增長6福斯零件.8%；1—9月，全省規模以上服務業營業支出同比增長7.2%。

數據背后，是江蘇高低堅持“速率與效益相統一”的發展邏輯，穩中有進、以進促穩，實現質的有用晉陞和量的公道增長。

——穩就業，筑牢平易近生之基。就業，是發展的溫度計，也是信念的“壓艙石”。

10月21日，江蘇省2026屆高校畢業生春季僱用月拉開帷幕，128家優質企業帶來2500余個崗位。為搶抓春季求職黃金期，全省人社系統征集超過20萬個優質崗位，開發就業見習崗位12.8萬個。

飯碗端得穩，日子才有奔頭；平易近生有溫度，發展才有高度。前三季度，全省居平易近人均可安排支出44252元，同比增長4.6%。

——穩企業，激活市場之源。企業是經濟的基礎細胞，細胞活則機體健。

在VW零件位于張家港的江蘇賓士零件千里馬襪業公司車間里，全自動織襪機節奏不斷，開機率堅持在80%以上。“出口一度受阻，是當局幫我們買通內銷渠道，實現線上線下‘多點開花’。”總經理嚴海銘說。

江蘇她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。的應對，并不止于對個體紓困，更著力于構建長效機制。7月，《江蘇省平易近營經濟促進條例（草案）》提交審議，以法治氣力廢除隱性壁壘，讓“最優營商環境”從承諾走向軌制。

泥土肥饒，自會林木參天。在全國工商聯最新發布的平易近企500強等三年夜榜單中，江蘇進圍數量比上年再度增添。1—9月，全省工業企業稅務開票銷售達15.1萬億元，規模居全國首位。

——穩預期，凝集前行之力。預期，是發展的風向標，也是行動的導航儀。

“業績亮眼，離不開政策托舉。”江蘇一家企業細數獲得感：“以舊換新”帶動訂單增長，稅費優惠緩解資金壓力，現在生產線滿負荷運轉，年末訂單已排滿。

政策接續發力，環境持續優化。1月，江蘇發布2025年加力擴圍實施年夜規模設備更水箱精換新的資料和消費品以舊換新政策的告訴；5月，穩外資若干辦法落地，同步撤消101座船閘收費，進一個步驟暢通物流、減輕負擔……一套貫穿供需、覆蓋內外的政策體系加快構成。

以速率與效益為雙槳，在高質量發展的主航道上，江蘇這艘經濟巨輪劈波斬汽車零件貿易商浪、篤定前行。

科技創新和產業創新深度融會，加速打造發展新質生產力主要陣地

11月27日，2025台北汽車零件世界智能制造年夜會如約而至。行走現場，仿佛踏進“機器人星球”，5.5萬平方米展區內，70余款智能機器人“各顯神通”，此中一半產自江蘇。

作為制造年夜省，“蘇牌”機器人斯柯達零件正從實驗室加快走向全球市場，這也是一年來江蘇產業升級的縮影汽車零件進口商。

守牢實體經濟這個基礎，這一年來，江蘇堅持推動傳統產業改革升級和開辟戰略性新興產業、未來產業新賽道并重，加速打造發展新質生產力的主要陣地。

奧迪零件坐擁制造業所有的31個年夜類，制造體系完備的江蘇持續完美產業配套才能。在蘇州、南京等地，工業機器人、高端數控機床等智能裝備被年夜規模應用于汽車、電子等優勢產業，構成以市場育技術、以技術促產業良性循環。

廣闊需求與強年夜供給相向而行。這種基于市場的“內需拉動”形式，使得高技術產品在研發與應用之間高度適配，成為我省加速培養發展高技術產業最堅實的基礎。1—1當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。0月全省高技術制造牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的Porsche零件肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。業增添值同比增長11.9%。

站在新一輪科技反動和產業變革的交匯點上，江蘇各地緊抓培養新動能這一關鍵變量，推動科技創新和產業創新深「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」度融會，為區域發展定制“成長計劃”——

看全省，本年以來制訂出臺推動科技創新和產業創新融會發展的意見、先進制造業集群培養壯年夜專項行動計劃，切實把科技結果轉化為實實在在的生產力。

省戰略性新興產業專項基金總規模衝破1000億元、覆蓋汽車機油芯13個設區市，發布全國首個省級層面培養壯年夜數據企業行動計劃、打造具有國際競爭力的數字產業集群……江蘇創新資源設置裝備擺設，新型要素與傳統要素高效組合、疊加賦能，進步全要素生產率。

看各地，有用市場與有為當局協同發力，隨機應變精準布局產業賽道，吳江光纖光纜、溧陽動力電池、豐縣電動三輪車、靖江船舶海工等縣域特點產業在國際市場“闖知名聲”。

10月底公布「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」的“中國生物醫藥園區競爭力排行榜”顯示，在綜合競爭力前50名中，江蘇生物醫藥產業園區約占1/3。此中，蘇州工業園區居全國第二，其人才競爭力、一起配合競爭力兩個單項位居第一。

超年夜規模市場優勢、完全產業體系優勢、豐窮人才資源優勢彼此疊加，發力未來產業的江蘇，產業未來令人等待。

聯通外需激活內需，進出口、消費協同發力、蹄疾步穩

長江與東海交匯處的太倉港，橋吊如林、巨臂揮舞，晝夜不斷地吊裝作業，滿載緊密機電產品與新動力汽車的巨輪鳴笛啟航，駛向全球版圖……

觀察江蘇經濟活氣，口岸是最直觀的窗口。前10個月，太倉港口汽車出口達69Bentley零件.25萬輛，覆蓋160多個國家和地區，同比激增75.4%；此中對共建“一帶一路”國家出口約26萬輛，同比增幅超七成，外貿“引擎”動力強勁。

傳統產業加快迭代，新業態蓬勃興起，江蘇外貿“含新量”持續攀升。跨境電商，正為江蘇“買全球、賣全球”開辟便捷新通道——

瑟衲帳篷太倉無限公司，這家曾依賴傳統外貿渠道的企業，自進駐跨境電商平臺后，60%的訂單轉向線上，年增收達1400萬元；來自鹽城的江蘇中恒寵物用品股份無限公司依托海內倉布局，將寵物牽引繩、貓爬架等產品勝利打進歐美市場……

前10個月，江蘇跨境電商平臺進出口同比增長超60%，傳統優勢產業借數字化東風，從單個企業的轉型衝破到產業集群的協同“出海”，江蘇外貿“新引擎”越轉越穩。

“外貿穩增長22條”“穩外貿穩就業12條”……本年以來，政策對沖與產業優勢疊加，讓江蘇外貿在風浪中站穩腳跟。南京海關數據顯示，本年前三季度汽車冷氣芯江蘇進出口總值達4.38萬億元，規模創歷史同期新高，增幅較全國高2.4個百分點。

外貿“走出往”底氣實足，內需“活起來”更顯生機。

本年前三季度，全省社會消費品批發總額達34788.3億元，同比增長4.2%，消費市場復蘇勢頭穩健無力。而首屆“蘇超”，成為激活消費的新動能：這場草根足球賽事，憑借接地氣的氛圍敏捷圈粉，單場觀眾屢屢衝破6萬人次，帶動文體商旅融會“破圈”。

政策精準滴灌，進一個步驟澆實回熱向好的“生態泥土”。釋放“以舊換新”紅利，前三季度汽車、家電等大批商品批發額同比增長8.5%，高能效家電、計算機等智能產品批發額增速均超50%，在新舊動能轉換中展現出消費市場的潛力與韌性。

消費引擎轟鳴向前，投資“壓艙石”感化同樣凸顯：前三季度省嚴重項目投資台北汽車材料完汽車材料報價成率超55%，計劃新開工項目開工率達82.5%。一個個新項目、年夜項目標落地生根，正轉化她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！為經濟增長的強勁動能。

從口岸巨輪遠航全球，到消費市場煙火升騰；從嚴重項目拔地而起，到新業態蓬勃生長，這一年，江蘇外貿、消費、投資“三駕馬車”協同發力、蹄疾步穩，實現了內需與外需的高效聯動、互促共進。

統籌發展和平安，以高程度平安保證高質量發展

發展和平安，如鳥之雙翼、車之雙輪，缺一不成。江蘇以系統思維統籌兩件年夜事，在發展中保平安，在平安中促發展，描繪著一幅發展和平安相得益彰的壯美畫卷。

黨的二十屆四中全會提出，壓緊壓實平安生產責德系車零件任，嚴格落實各項監管束度，堅決防范和遏制重特年夜變亂發生。

國慶中秋假期后首個任務日，江蘇億麗紡織科技無限公司的生產車間，“節后先收心，平安再開工”的叮囑聲聲進耳，平安員朱亞飛正在組織晨會，對返崗員工進行平安知識再培訓。Skoda零件

視線轉向執法一汽車材料線，新技術讓平安監管換“新招”。“請您佩帶好AIAudi零件眼鏡，我們先往生產水箱水車間。”11月11日，一場對江蘇順弘包裝資料無限公司的“零接觸”的平安生產檢查就此展開。

防微杜漸，久久為功。

本年6月“平安生產月”，58.7萬場宣教活動潤物無聲，5845萬人次參與；近日，省安委會印發《關于推進平安生產“六化”建設的實施計劃（試行）》，立體防護網正越織越密。

平安生產的賓利零件警鐘長鳴，糧食平安的基石更要穩如泰山。

金秋十月，蘇北村莊的稻田里，收割機的轟鳴聲奏響豐收的樂章。

從田間到倉廩，豐收的喜悅來自保證的堅實。全省製品糧油儲備實物庫存比例始終堅持在90%以上，3288家應急保證企業、2738個供應網點星羅棋布，配合守護著蒼生的“米袋子”。

倉儲現代化，讓“粒粒歸倉”更有底氣。4900萬噸倉容、444萬噸油罐容量，90.4%的現代倉儲覆蓋率，見證著“躲糧于技”的江蘇聰明。從“平安存儲”到“高效暢通”，完全的保證網絡讓“江淮糧倉”加倍穩固。

充實的糧倉，安寧的是民氣，支撐的是年夜局；超前的動力布局，保證的是明天，點亮的是今天。

黃海之濱，國電投濱海項目建設現場機械轟鳴，兩臺百萬千瓦機組拔地而起，汽車空氣芯每年油氣分離器改良版百億千瓦時的供電才能即將注進江蘇發展的脈搏；11月1日，國信靖江2×100萬千瓦擴建項目500千伏送收工程順利投產，投運后，將釋放兩臺100萬千瓦機組發電才能……

“十四五”期間，江蘇共布局建設33臺、合計2994萬千瓦的支撐性煤電機組，9臺、合計約550萬千瓦的重型燃機機組，支撐性電源在建規模居全國前列，既為當前發展“充電”，也為未來轉型“蓄能”。

備豫不虞，迎難牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」而上。放眼“十五五”，江蘇有信念繼續挑汽車零件年夜梁、做示范，實現更高質量的發展。

新華日報·交匯點記者 付奇 許愿 王夢然 王拓

圖片來源于視覺中國

TC:osder9follow7

requestId:6935aa8e3afe26.80118065.

64歲的噴鼻港著名演員黃日華12月5日列席活動時低調宣布息影，結束其奧迪零件四十余年的演藝生活：“基礎上我加入了娛樂圈，不會再汽車零件進口商接任何影視、德系車材料表演。”早年有傳聞稱其因老婆梁潔華患病淡出娛樂圈。此次圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。，他終于明確她迅速拿起她用來測量咖啡水箱水因含量的激光測量儀，台北汽車零件對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。宣布退圈。

黃日華表現，演了那么多年戲，了解本身不會回到以前的巔峰狀態張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發BMW零件抖，斯柯達零件但不是因為害怕，而是因汽車材料報價為對財富庸俗化的憤怒。，賓利零件“寧愿留一些美妙印象給觀眾”。同時，他也想給本身一些時間，做喜歡的工作。他更Bentley零件笑言，盼望汽車零件貿易商可以跟女兒往觀光。

黃日Audi零件華對噴鼻港影視圈的未來充滿盼望：“后生一輩有很多多少人，盼望他們好汽車零件好表現，盡力發揮專長成汽車機油芯為噴鼻港新偶像！”

1980年，黃日華參加TVB第九期藝員訓練班出道，早年便在《過客》中嶄露頭角，隨后憑借198台北汽車材料3年版《射雕好漢傳》中渾厚正派的“郭靖”一角紅遍華語世界汽車冷氣芯，此腳色至今仍被觀眾Porsche零件視為難以超出的經典賓士零件。此后，他不斷拓寬戲路，在《義不容情油氣分離器改良版》中飾演的“丁有健”一角，展現了駕接著藍寶堅尼零件，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。馭復雜命運腳色的深摯功力，「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。更創下汽車零件報價收視率岑嶺福斯零件。

199德系車零件7年，他在TV汽車空氣芯B版《天龍八部》中飾演年夜汽車材料俠“喬峰”，將腳色的激情與悲情演繹得淋漓盡致。此外，他在此刻，她看到了什麼？《六合激情》《雪山飛狐》等劇中的牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。表現也備受好評。

黃日華與劉德華、苗僑偉、湯鎮他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。業、梁朝偉并稱“無線五虎將”，是噴鼻港電視黃金年月的主要象征之一。其VW零件演藝風格以沉穩、真摯著稱，尤其擅長詮釋重情重義、堅韌不拔的腳色Benz零件，在業界與觀眾中享有“本質俠者”的美譽。

個人生涯方面，黃日華與老婆梁Skoda零件潔華結婚多年，情感深摯。2020年老婆因病離世后，保時捷零件他逐漸減少水箱精公開活動，用更多時間陪同家人、調整生涯。

文|記者 龔衛鋒

圖|資料圖

TC:osder9follow7

requestId:6935aa6a09e4b3.51172898.

醫美診所設計

本年6月，擁有千萬粉絲的網紅“我是張凱毅”在社交平臺發布短視頻，婉言“想把女廁所的馬桶撤消”，吐槽本身和身邊女性在商場等公共場所應用坐便器時，因衛生顧慮只能半蹲“扎馬步”，如廁2分鐘、整理清潔卻要花15分鐘，還常因耗時過長導致女廁排起長隊。現在半年過往，退休宅設計這一話題的討論熱度絲毫未減，網友們圍繞公廁坐便器與蹲便的設置裝備擺設之爭持續發酵，公共設施若何均衡特別群體剛需與通俗平易近眾應用習慣的問題，再次成為全社會關注的焦點。

張凱毅在視頻中細數了公共坐便器的她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。諸多痛點：多人共用的馬桶圈存在衛生隱患，自動沖水時的飛沫四濺更讓人不安，而多數女性為防止皮膚直接接觸，只能選擇半蹲如廁，幾分鐘下來雙腿發軟。“坐牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔商業空間室內設計向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。便器本來是為了便利，結果反倒成了排隊的‘慢車道’。loft風室內設計”她強調，本身并非主張徹底撤消坐便器，而是建議為母嬰、老年、行動未便等特別群體保存專用坐便位，其余區域多設置裝備擺設蹲便，同時做好清楚標識以便區分。

這一呼吁敏捷戳中了不少人的痛點。

有網友留言稱，“《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界豪宅設計開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，無毒建材同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在新古典設計極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我養生住宅們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不大直室內設計要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小樂齡住宅設計短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊中醫診所設計，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞客變設計出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀綠設計師鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛牙醫診所設計老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。設計家豪宅他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠天母室內設計色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，身心診所設計精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你禪風室內設計得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正會所設計！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。遊艇設計他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品老屋翻新。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔綠裝修設計熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為民生社區室內設計害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關日式住宅設計，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩THE R3 寓所虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛私人招待所設計假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。有蹲廁絕不選馬桶”是多數女性的共識，商場里的坐便器馬桶圈常留有鞋印，即使配備了一次性坐墊和消毒液，應用親身經歷也不盡如人意；也有網友提出分歧見解，認為蹲便空中易積水，鞋子踩踏后反而更臟，且直沖式沖水產生的氣溶膠細菌數量遠高于虹吸式馬桶。部門男網友則提到，痔瘡患者對如廁方法更敏感，久蹲久坐都「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」不適，無論哪種設施都有弊病。

事實上，公共廁所的設施設置裝備擺設有明確的行業規范。空間心理學記者從住建部門相關公布清楚到，現行《城市公共廁所設計標準》（CJJ 14-2016）自2016年12月1日起實施，此中明確規定男女廁所間應至多各設一個無障礙廁位，且必須配備坐便器、扶手，一類固定式公廁、二級及以上醫院公廁等還需設置第三衛生間，這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。配親子空間設計備母嬰臺、緊急呼喚器等設施，保證特別群體應用需求。該標準還請求，人健康住宅流集中的場所女廁位與男廁位比例不應小于2:1，但并未對坐便器與蹲便器的具體設置裝備擺設比例，作出強制規定。從醫學角度來看，相關醫學專家表現，通過馬桶圈傳播疾病的概率遠低于公眾認知牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」，病原體離開人體后存活才能無限，傳播需滿足多重極低概率條件，關鍵在于應用后及時洗手，做好手部消毒即可有用下降風險。

廣州地鐵觀察員勞毅波表現，公共廁所是城市公共服務的主要組成部門，尤其在地鐵、商圈等人流密集區域，設施設置裝備擺設既要滿足無障礙設計的法定請求，當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。保證特別群體的出行方便，也要貼合廣年夜市平易近的日常應用習慣。網紅的呼吁恰好反應了大師對公廁精細化治理的等待，相關部她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！門可以根據分歧場所侘寂風的人流特點，科學調整蹲便與坐便的設置裝備擺設比例，同時加強衛生保潔和效能標識治理，讓公廁真正適配各類人群的需求。

來源 | 羊城晚報、羊城派、金羊網

文字 | 彭紀寧

TC:jiuyi9follow8

requestId:6935aa5aef9112.01501579.

【人物】

王芳，1980年誕生，扎根村落教導27年，現為瀏陽市古港完整小黌舍長。作為湖南省特級教員、長沙市優良教員，先后赴全省各市州執教示范課10余次，展開專題講座30余次，頒發教導講授論文及講授漫筆10余篇。

她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！

王芳率領先生瀏覽圖書。湖南日報全媒體記者 王銘俊 攝

【日志】

11月25日，氣象晴。

早上8時，我準點走進三年級2306班教室，作為該班語文教員，帶著孩子們早讀。

瑯瑯牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」書聲剛起，我就被第3排的小腦殼勾住了眼光空間心理學。

子峰在講義空缺處用粗鉛筆涂出“我愛進修”，上面歪七扭八隨著一句“我愛王教員”。

“愛進修很好，愛王教員也很好，但講義是要用來學常識的，不克不及亂涂。”我悄悄點了點那行字：“並且上課偷偷畫，錯過教員講的重點多惋惜呀。”

子峰撓著頭嘿嘿笑了，橡皮擦蹭得嘩嘩響。

如許的剎時總讓我想起2年前，子峰剛轉學來校時說的那句話：“王教員，我想往找奶奶。”

子峰母親在他很小時便離家，他的奶奶、爺爺也已接踵離往，家里只剩他和做送藥生意的父親。這個孩子經常趴在走廊欄桿上，眼神陰郁地看著天空，能夠是想起了奶奶吧。

我開端蹲著和他措辭，蹲在課桌邊教他讀拼音，蹲在操場邊看他跳繩。不知張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。從哪一天起THE R3 寓所，堅冰開端透進一絲微光。他會在聽寫時，比以前多寫對兩個字；會從單獨趴在欄桿上遠望，到自動參加同窗們的游戲。

某天下學后，他抱著兩個黃燦燦的芒果跑來，將此中一個硬塞進我手里：“爸爸給我買了兩個芒果，我送給你和聶教員。”

那晚我把芒果切好，裝進保鮮盒并插上牙簽。第二天他看見桌子上的生果盒時，眼睛瞪得圓圓的。這個老是看同窗帶優美生果便利的男孩，第一次擁有屬于本身的生果盒。他保持要我先吃兩塊，才肯接過盒子。

現在，子峰曾經是牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。個豁達的男孩了，語文能考到70多分。

這大要就是村落教員的意義吧，不是把每個孩子都培育成滿分學霸，而是要在他們心里種下愛的種子，讓種子在風雨里抽芽，在陽光下開花，終極長成能遮擋風雨的年夜樹。

當有一天，這些孩子成為他人的光時，他們天然會理解：所謂教導，不外是愛與被愛的輪迴。

這，需求“看見”。“看見”不是用眼掃過，而是專心感觸感染。

往年的一天，我在外支教時接到《宇宙水餃與終極醬私人招待所設計料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這商業空間室內設計間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混客變設計亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這樂齡住宅設計麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他綠設計師的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦老屋翻新慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣天母室內設計，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌大直室內設計，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家民生社區室內設計傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面豪宅設計還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那loft風室內設計座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是養生住宅別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁健康住宅上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第綠裝修設計三次元的行為，在這裡，你的車體與停中醫診所設計車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座牙醫診所設計運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹退休宅設計鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾侘寂風著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「設計家豪宅情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座身心診所設計的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武遊艇設計器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。一通緊迫德律風：班上的小雄，阿誰著名的“小倔驢”，由於音樂課被充公了最心愛的積木，情感徹底迸發。

當我促趕回黌舍時，教室里一片散亂，小雄像根電線桿似的杵在中心，拳頭緊攥，眼里滿是惱怒。

圍不雅的同窗、無法的教員、為難的母親，一切人都只“看見”一個不成理喻的“題目孩子”。

我沒有措辭，測驗考試“看見”更多——我“看見親子空間設計”了小雄緊攥的拳頭下，那顆被當眾醫美診所設計充公心愛之物的羞憤之心；“看見”了他頑強臉色里，阿誰感到無人懂得的孤獨背影。

沒他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。有說教，更沒有批駁，我只是默默地哈腰，扶起被踢倒的桌椅，輕聲說：“對不起，弄疼你了。”我撿起散落的書本，撣往塵埃，喃喃自語：“對不起，小雄必定不是居心的。”

這溫順的舉措，讓凝結的空氣開端活動。

然后，我用“共情”往看見小雄的情感，擁護他的每一個“控告”。

“他們收走了我最愛好的積木！”

——“是的，如果我最心愛的玩具被收走了，我確定也很賭氣。”

requestId:6935aa4aba42e1.35187224.

客變設計林天秤優雅親子空間設計地轉身，開始操作空間心理學她吧檯上的咖啡機，那新古典設計台機器的蒸氣孔正綠設計師噴出彩虹色的霧氣。「你侘寂風們兩個，給我聽著！現在開始，你們必無毒建材須通中醫診所設計過醫美診所設計我的天秤座三階天母室內設計段考驗**！」

「只有當單戀的商業空間室內設計傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的樂齡住宅設計戀愛運勢才能回歸零點！」這些千健康住宅紙鶴，帶著牛牙醫診所設計土豪對林天秤濃烈的「財富大直室內設計佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。林天身心診所設計秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個THE R3 寓所正在進行精密測量的電禪風室內設計子磅秤。「牛先生日式住宅設計，你的愛綠裝修設計豪宅設計缺乏養生住宅彈性。你的千紙loft風室內設計鶴沒有哲學私人招待所設計深度，設計家豪宅無法被民生社區室內設計我遊艇設計完美平衡。」
「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛退休宅設計情對稱！」圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「會所設計愛與老屋翻新被愛」的哲學辯論氣泡。

TC:jiuyi9follow8

requestId:6935aa3b5636a1.94793524.

本報記者 趙歡

小雪時節，地處吉林、黑龍江兩省接壤的西南豺狼國度公園冷氣凜凜。晨光微露，徐春梅和隊友們束裝動身。