一個早期淋巴瘤患者的心靈獨白
三年前，我是一個芳華幼年、人生自得的人平易近查察官。
在開闊的年夜道上追尋著芳華的妄想和人生的但願。
那時，東風自得馬蹄疾，一日望絕長安花。
那時，人生自得須絕歡，莫使金樽空對月。
然，月有陰晴圓缺，人有朝夕禍福。
三十而立之時，我成瞭一名早期癌癥病人。
從此，受絕地獄熬煎，嘗絕人世寒熱，遊離存亡邊沿。
我掙紮著，抗爭著，戰鬥著……
歷經千險，攻堅克難，百戰不屈……
終，苦絕甘來。
成瞭一名英勇的兵士，不屈的鬥士。
也成瞭一名天不盡我的榮幸兒。
漫漫永夜抗癌路，個中艱苦誰人知。
一、天降病魔
時光永遙定格在2015年3月26日。
我請幾個朋儕一路用飯。
為絕客人之意，彰化老人養護機構活潑飯局氛圍，原本二兩酒量的我喝瞭半斤白酒，送伴侶分開酒店後我倒在瞭沙發上，吐逆瞭數次後，喝瞭辦事員給我的一支葡萄糖，昏睡半小時後依話，如果拍下什麼怎麼辦啊，你快走吧！”玲妃很快周易晨下了逐客令。然不克不及行走，拿脫手機給一個同窗打德律風但覺察聲響異樣沙啞，對方接德律風反復鳴我聲響說高聲點，他聽不清晰，掛斷後桃園看護中心復打依然這般，辦事員拿過德律風對伴侶闡明瞭情形。
斯須，伴侶與我姐夫聯絡接觸後一路來到瞭酒店，把我送到瞭縣城西醫院。
急診科大夫為我做瞭緊迫處置，輸瞭葡萄糖水及解酒藥物，液體還沒有輸完我即酒醒，但聲響依然沙啞，大夫說是醉酒吐逆所致，等一兩天就會天然規復雲林護理之家。已往一傷風，聲響就會沙啞，以是對這次酒後沙啞，並沒有放在心上，輸液收場後就歸傢睡覺。
第二天一覺悟來，我腦筋完整甦醒，但聲響沙啞如故，現在心裡有點忙亂，想起12天前，在共事婚禮報答宴會上，我是婚禮掌管人，由於掌管很是勝利心境異樣興奮，喝瞭三瓶啤酒後醉倒在茶肆裡，聲響忽然沙啞，險些無奈措辭，但酒醒後主動消散，我其時認為是啤酒東西的品質泛起問題，就漫不經心。
這種異樣情形再次泛起，讓我有瞭一絲忙亂，有瞭頓時往病院檢討的沖動。
那時的我身高166CM,體重80KG,素來沒有過身材不適，險些沒有傷風，即便傷風一次也是從不上病院，從不吃藥，老是依賴自我修復，每次也能疾速規復。但本次聲響沙啞，我卻一下想到往病院就診，這是一種本能感覺，這種感覺讓我在當前的醫治中免去瞭不少艱苦和魔難。
那時，我院正在籌辦全市查察機關規范司法行為專項整治流動現場會，作為院行政辦公室和案件治理辦公室兩個部分的賣力人，又是這次現場會的詳細賣力人，事業異樣繁忙，敵手頭事業做瞭扼要設定就往病院檢討，在宣漢縣人平易近病院（三乙病院）五官科做瞭喉鏡檢討，診斷為“右側聲帶麻痹”，大夫提出住院醫治。
依照大夫要求，做瞭CT、彩超、B超檢討，沒有找到病發因素，也沒有發明身材其餘部位有任何病灶。
我百度瞭“右側聲帶麻痹”相干常識，了解右側聲帶麻痹象徵貧困家庭節難得看到Hunxing，金蛋奶凍小桌子上散發著誘人的香味，讓小妹妹著喉返神禁受到傷害損失，與主治大夫探究後以為發生的因素可能有兩個，一是病毒惹起，二是酒醉後吐逆惹起頸部杓狀軟骨脫落。於是大夫制訂瞭醫治方案，先經由過程消炎藥物醫治三天，假如病情依然沒有惡化就對杓狀軟骨施行扶正。
用藥三天，聲響沙啞沒有涓滴惡化，咳嗽難題，喉中痰液需經反復哈氣多次能力委曲咳出，病情有減輕趨向。
3月30日，五官科幾名大夫會診後，以為對杓狀軟骨施行扶正沒有多年夜須要性，於是又往做瞭頸部彩超和CT,彩超講演為“甲狀腺腫年夜”，CT講演為“頸部屬端有包塊，甲狀腺結節？淋巴占位？”。
四名五官科大夫、一名內科大夫再次會診，我表哥介入旁聽（該病院外科大夫），配合定見是甲狀腺腫年夜，良性，主管大夫（也即科主任）建議當即手術醫治，與會大夫基礎贊成，隻有一名大夫建議明白阻擋，理由是包塊太年夜且距縱膈較近，此處血管、神經浩繁，手術有較年夜風險，提出轉下級病院醫治。
此刻思之，該大夫之主意拯救瞭我的一條生命，心裡甚是感謝感動。隻是不了解他之主意是出於個人工作知己仍是與我表哥私情甚好不肯意延誤我的病情，我始終置信是前者小臂不搓著李明的床單，四阿姨幫著讓他趕緊說聲謝謝：“謝謝四”。，或兩者兼而有之。我也始終篤信，即就是診斷的所謂甲狀腺腫年夜，其包塊之宏大和身處地位之復雜，作為一傢身處偏遙縣城的三乙病院，是沒有前提和手藝施行手術的。
在網上百度該手術的風險性後，與傢人磋商決議轉院醫治，但詳細台南長期照護那傢病院還在遲疑彷徨之中，由於市級病院懼怕手術風險年夜，後遺癥嚴峻，省級病院好比華中醫院登記難、望病難、住院難。
現在，心緒極差的我在QQ內裡揭曉瞭一條共性署名，內在的事務是“當你掉聲瞭，你才感觸感染到言語的甜蜜”。
半晌，良多親友摯友打德律風問我何事，我沒有接德律風，不是心境差不想接德律風，而是聲響沙啞無奈接德律風。
我高中時最好的兄弟之一“山哥”將德律風打到我姐姐處，問明情形後踴躍經由過程他的關系聯絡接觸上瞭華中醫院的一名中層引導，由其幫我預約到瞭甲乳內科的一級專傢龔日祥傳授
，但由於病房緊張，最早都要清明節收假後（4月7日）能力手術，也即另有7地利間能力轉院到華中醫院。
另一名高中同窗系重慶一傢三甲病院大夫，他提出我即刻往重慶醫治。
終極，我抉擇瞭等候7天往華中醫院，此刻想起，當初的這個決議很是賢明，由於之後在華西醫治時就碰見幾位復發病友是從重慶東北病院、年夜坪病院轉院而來。
在等候的日子裡，我在縣病院繼承輸消炎液，並經由過程伴侶將CT電影送到成都一傢醫治甲亢、甲狀腺的專科病院裡，但該院大夫說CT電影辨別率太低，無奈精確判定，但依據CT電影近況剖析，應當是甲狀腺良性腫年夜。伴侶也告知我即就是甲狀腺惡性腫年夜也不嚴峻，盡年夜大都患者也能餬口生涯幾十年，甚至不少患者也能死於非命。
七天等候，雖然漫長，但由於是甲狀腺良性腫年夜的診斷讓我心境並不太差。
當然，那時的我沒有癌癥的意識，自以為年青，惡性腫瘤離我的世界還很遠遙，住院期間還歸單元餐與加入瞭全市查察機關規范司法行為專項整治流動現場會，面臨單元共事的病情訊問，我的回應版主都是清明收假後就往華中醫院手術，手術收場後幾地利間聲響就會天然回應版主。固然歸答聲響沙啞，對方難以聞聲，但異樣樂觀。
二、華西求醫
2015年4月6日，我踏上瞭前去蓉城的列車，老婆為瞭讓我兴尽，在雲林養護中心手機上緩存瞭周潤發的片子，在《好漢本色》的沾染下，一起上忘懷瞭疾病的煩心傷腦。
第二天，我來到瞭華中醫院甲乳內科，找到瞭龔日祥傳授，龔傳授望瞭我在宣漢縣人平易近病院的轉院診斷書、檢討講演單後，讓我往做頸部彩超檢討。
華西的門診病人真是川流不息，人來人去，三三兩兩。
依序排列隊伍預約瞭早晨檢討，但因懼怕前面難以找到龔傳授，找到一個“串串”，給瞭200元錢後從頭預約瞭上午檢討。
彩超檢討經過歷程中，我依稀聽著醫技職員反復說著淋巴這個詞，心中忽然有點惶恐。
半晌，講演單進去瞭，我從座椅上第一時光沖已往，拿過彩超講演單，下面寫著“淋巴細胞侵襲甲狀腺，可能為NHL”，我即刻拿脫手機百度，了解NHL即為非霍奇金淋巴瘤，第一印象便是央視聞名掌管人羅京故於此病。
我癱坐在椅子上，如同好天轟隆，五雷轟頂，呆呆然不知所錯，周圍僻靜，隻聽到心臟狂跳不止。
哥哥和老婆拿過講演單，他們不了解NHL為何物，望著我的表情，都拿脫手機百度。
緘默沉靜，久長的緘默沉靜，死一樣的緘默沉靜。
“咱們仍是往找找龔傳授吧，再等會他就要放工瞭”。仍是哥哥打破瞭緘默沉靜。
我委曲站起來，同他們一路來到瞭龔傳授的診斷室。
龔傳授望瞭彩超講演，讓我往做穿刺活檢，告知我假如確診為非霍奇金淋巴瘤，需往血液外科醫治。
“假如確診為非霍奇金淋巴瘤，我還能活多久？”，這是我其時最急為關懷的問題，也是我對龔傳授說的第一句話。
“還可以醫治”，龔傳授的歸答冗長無力。
“羅京便是得瞭這個病的，他才活一年”，這是我的第二句話，也是最初一句話。
“你與他的病紛歧樣，再說還沒有確診”。
我站在一邊不再語言。
台南看護中心 我了解龔傳授的歸答隻是一句善意的撫慰話；我也了解，憑華西的醫療手藝，彩超的診斷成果具備極強的精確性，我極年夜可能便是一名淋巴癌患者。
老婆和哥哥問瞭後續治療的細節問題，但詳細是什麼，我一句也記不清晰。
我滿腦子都是羅京貴為央視一哥，能享用天下最頂尖的醫療辦事，但得病一年就駕鶴西往，同樣的病我又能撐到多久？我年老的怙恃頓時就要白發人送黑發人，我三歲的兒子行將成為沒有父親的孩兒。
至今我都記不清，那天我是怎樣從華中醫院歸到我哥哥傢中的。
隻了解，他們在撫慰我，不斷的撫慰我。
實在，他們也很哀痛，但死力在粉飾哀痛。
咱們傢在屯子，怙恃終年辛勤勞作，將咱們四姊妹養育成人，年夜姐成婚後外出務工，哥哥部隊改行到成都一傢國企事業，二姐中專結業後在縣城西醫院當婦產科大夫。全傢人協力供我上瞭一所重點年夜學，結業後順遂考上公事員，不到三年即成為瞭單元的中層幹部，爾後身兼兩個部分賣力人。在他們眼中，我是全傢人的自豪，也是全傢人的但願，更是後一代的模範。
至今思之，那時，那景，那情，他們也是天降橫禍高雄長期照顧，由滿面但願釀成剎時盡看，其哀痛水平難以用語言表達，難以用詞匯形容，但他們要強裝笑顏，不斷的撫慰我，開導我，鼓勵我。
什麼是親情？這便是親情。
什麼是愛？這便是愛。
早晨，我做瞭一個夢，夢中我來到瞭斷橋邊，上面是滔滔波瀾，我身子吊掛空中，手抓著橋上的欄桿，高聲呼叫招呼著救命，三歲的兒子站在橋的那頭，哭著鬧著，不斷的呼叫招呼著爸爸。
夢醒時分，我再也無奈進眠。
在哥哥和老婆的陪伴下，第二天一年夜早，我再次來到華中醫院做頸部甲狀腺穿刺手術。
接著是等候，七天的等候。
至今思之，都不了解這七天是怎樣渡過的。
隻記得哥哥天天開著車帶著我往成都周邊景點玩耍，多次勸解我，“穿刺活檢的成果還沒有進去，萬一彩超講演是誤診呢？”
我雖然但願是誤診，但也了解這種可能性險些為零。
我在期盼和焦作中等候。
按華中醫院規則，4月15日下戰書四點就會出穿刺講演，我不敢往拿講演，哥哥獨自一人往病院拿講演單。
哥哥動身前，我與他有個商定，成果是良性的，他就給我打德律風，成果是惡性的，他就間接歸傢。
有些奇怪，從後面看，壯族頭腦中的護士好像在自己高高而直率的地方。在傢等候中，望著表，期盼著手機鈴聲的響起，這平生素來沒有這般迫切的盼願著手機鈴響。
時光一秒秒已往，我在焦慮中等候，可越來越盡看。
4點20分，手機依然緘默沉靜，我再也無奈忍耐這種煎熬。自動給哥哥打德律風訊問成果，他告知我講演單顯示可能為B細胞淋巴瘤，但詳細類型還需求將上周穿刺的血液再次做免疫組合能力確診，他正在繳費，確診成果還需求等候一周。
現在，我抱有的最初一絲僥幸也被入地有情擊破。
我是一名癌癥病人，我才32歲，何等暴虐，何等有情，何等哀痛。
入地，你太不公正瞭！
我倒在老婆的懷裡，痛哭掉聲，淚如泉湧。
那樣的無助，那樣的盡看老人院，那樣的可憐。
老婆拍打著我的後背，微微的，輕柔的，默默的。
她的眼淚弄濕瞭我的衣襟。
很久，我休止瞭嗚咽，和老婆絕對無言，唯有淚千行。
淚水是無助，是哀痛，是盡看。
沒有將來，迷茫，沒有光亮。
在接上去一周的等候中，脖子包塊連忙變年夜，用手都能觸摸到，呼吸變得難題，睡覺不克不及橫躺，上半身靠著枕頭，與下半身險些成90度直角，不然呼吸難題，無奈進睡。
期間，我往腫瘤科要求住院醫治，但因免疫組合講演沒有進去，無奈斷定淋巴瘤類型，大夫不敢用藥，隻開瞭“強的松”，天天吃10顆，吃前方能失常呼吸，委曲進睡。
4月22日，免疫組合講演進去瞭，成果是彌漫年夜B淋巴瘤，把講演拿到瞭華西血液科副主任、博士生導師、一級傳授賈永前教員處，賈傳授讓我往做PETCT，並商定於4月24日到血液科住院醫治。
做PETCT時，病情越發嚴峻，平躺在機械上險些無奈呼吸，大夫反復誇大桃園養護中心，假如不克不及保持，就頓時示意，休止CT照射。
為弄清病灶，我在機械上以凡人無奈想象的毅力保持瞭20幾分鐘，滿腦子想的都是關公刮骨療傷，劉伯承謝絕麻藥做眼睛手術，以此疏散註意力，引發抗爭的勇氣和毅力。
PETCT收場後，我坐在華中醫院門口的花臺上，咳嗽瞭一個小時。路下行人都用異常的眼光望著我，閣下等候公交車的10歲小男孩反復問著我的老婆，“叔叔怎麼瞭，快往找大夫啊”，老婆無言以答。
三、艱苦醫治
4月24日，我來到華西血液科。
賈永前傳授給我設定瞭床位，開端瞭漫長的抗癌之路。
所謂的床位便是一個加床，即一把軟椅，位於華西血液科移植病房外面走廊上，每台中長期照護次化療時，坐在椅子上輸液兩三天。第一化療是加床98號，她是我在華西的代號，一輩子難以健忘。
做完必須具備抽血檢討後，賈傳授為我制訂瞭“R-CHOPE”醫治方案。
在輸保肝保胃藥物時，護士告知咱們病院沒有美羅華，需往病院對門利康藥房購置。
老婆分開病床二十分鐘後歸來瞭，但手中一無所有。
本來美羅華是抗腫瘤的基因醫治藥物，產於瑞士，中國沒有歸嘉義安養中心入醫保報銷范圍，此藥物在醫治彌漫年夜B淋巴瘤中具備劃時期的意義，醫學界有前美羅華時期和後美羅華時期的劃分。
老婆往藥店購置時才了解每次化療所需的600毫克美羅華售價22500元，來成都治病前我傢共有積貯2新北市老人院8000元，除往10000元的PETCT所需支出，3000元的住院費，3000餘元的其餘檢討所需支出，銀行卡裡另有12000元。
老婆不知所措，隻能歸來與哥哥磋商，訊問大夫是否有其餘藥物取代。
賈傳授闡明瞭美羅華的怪異療效和不成替換之作用，哥哥與二姐通德律風後，始終決議運用美羅華醫治，二姐即刻把傢中僅有的5萬元錢轉賬給瞭我。
11點開端用藥美羅華，統共需求輸液7個小時，輸液五個小時後，呼吸不再難題，頸部包塊顯著放大，用手觸摸再也感覺不到。
下戰書4點鐘，哥哥取歸瞭PETCT講演，送給管床大夫後，告知我是淋巴癌中期，有很年夜的治愈但願，老婆一旁擁護，撫慰我不是早期就好。晚飯時台南養護中心，老養護中心婆沒有用飯，在“病床”閣下的椅子上偷偷摸著眼淚，我的第一感覺便是他們詐騙瞭我，我是一名癌癥早期患者。
這種感覺很是對的，事實上，我是四期高危患者，全身多處受侵，重要累及甲狀腺，縱膈，脾臟，骶骨四個部位。
我沒有問，也沒有說破，更沒有嘆息，隻是默默負擔，默默忍耐。
隔床1米8的細弱小夥子唉聲嘆氣，反復喃喃自語，我才28歲，素來沒有生過病，怎麼一病便是癌癥呢？想不到，想不到。
做PETCT時，碰見一個患有神經母細胞癌的4歲小女孩，她是媽媽37歲才生下的獨女，在省腫瘤病院以淋巴瘤侵略中樞神經的病癥化療4個療程未見惡化,轉院到華中醫院後以神經母細胞瘤化療4個療程依然沒有完整緩解。
隔鄰病房，一個70多歲的白叟不斷抽咽，病房上躺著身患白血病的25歲獨子，東北路況年夜學碩士研討生結業方才10次隨著時間的推移，他的眼睛看起來更Sheng，掌聲越熱烈，直到到達時間的結尾的地個月，因在成都交納醫保不滿一年，一切住院所需支出所有的公費。
……
世上可憐之事何其多也，可憐之人何其多也，可憐之傢庭何其多也。
想到這些，我的心境逐步惡化。
第二天，繼承用藥，重慶的“山哥”專程趕來望看我，說著撫慰的話，講著勵志的事，談著不屈的人，滿面蜜意，催人奮入。
“兄弟，你必定要挺住，你是傢中的頂梁柱，你垮瞭，
傢就散瞭，兒子便是他人的瞭”。“山哥”的話至今仍影像猶新。
“山哥”專門與我合瞭一張影，兩年後在“山哥”傢中吃
飯，他說出瞭那次專程合影的本意，便是懼怕日後再也望不見我的音容邊幅。
從此，那張照片成瞭我的手機配景圖片，她是兄弟情意的見證。
以前的共事“小蔣”專從德陽而來，伴侶“偉偉”專從宜賓而至，同窗“芮城”專從外埠赴蓉……
他們帶來的不只僅是禮金和慰勞品，更是一份伴侶之誼，一份兄弟之義，苗栗老人安養中心一份存亡之情。
那樣的真正的，那樣的貞潔，那樣的得空。
永遙打動，永遙珍愛，永遙難忘。寶石戒指。
為瞭這份友誼，我要保持，我要戰鬥，我要與病魔抗爭到底，碰見每一位南投長期照顧慰勞摯友，接到每一個問候德律風，收到每一條激勵短信，我的這份刻意獲得瞭每一份加固。
三天化療，沒有吐逆，沒有發熱，沒有其餘不適。這點很榮幸，由於用藥美羅華，良多人有較強的反作用，有的甚至不克不及忍耐反作用而停新北市療養院藥。
但我了解這隻是第一次化療，這隻是漫漫抗癌路的第一個步驟。
收場第一次化療，我除瞭聲響沙啞，咳嗽難題，其餘不適癥狀所有的打消。
大夫吩咐我按期查血，如遇身材不適實時往病院就診，咱們預約瞭下次化療時光，隨即踏上瞭歸傢的列車。
我要歸傢，我要第一時光見到年老的怙恃和三歲的兒子，這是其時最猛烈的慾望。
歸到傢中，牢牢抱著兒子，片刻無語，我深深擔心，當前我還能如許抱著兒子嗎？還能抱多久？
現在，年夜姐已從浙江廠裡告退，專程歸傢照顧我及傢中怙恃、兒子，那時媽媽已半邊癱一年不足，父親66歲，體弱多病，我外出化療需求老婆陪伴，傢中無人摒擋。
單元引導了解瞭我的病情和經濟難題後，在全院收回瞭捐錢發起，共事們紛紜來到傢中，送來瞭慰勞禮金、激勵話語和一片真情。
市查察院辦公室主任聞訊後，更是在全市查察體系收回捐錢發起。
當我拿著渠縣查察院送來的第一筆捐錢13600元，淚流滿面，這是衝動的淚水，幸福的淚水，感恩的淚水。
達州市其餘下層查察院陸續而至，全市查察體系（包含本院）幹警共計捐錢10萬餘元，這10萬元是救命之錢，是濟困解危，是濟人危難，是年夜愛無疆，有用緩解瞭我的經濟之憂，極年夜增強瞭與病魔抗爭的勇氣。
至今思之，不甚打動，不甚感謝感動，不甚感觸。
我一輩子不克不及答謝，隻能默默禱告，願你們大好人自有好報，願你們大好人平生安然。
歸傢第7天，腹部漲疼，便秘，往瞭宣漢縣人平易近病院施行規復醫治，檢討成果肝功轉氨酶升高到200多，第11天，白細胞降落為1.6，血小板56。
榮幸的是，經由過程住院醫治，在第二次化療前都到達瞭失常程度。
歸傢第16天，開端脫發，用手在頭上一抓，頭發一把把脫落，索性剃瞭禿頂，戴上瞭時尚小帽。
那時辰，想方設法想著怎樣進步白細胞，如多喝鯽魚湯，牛尾巴湯，五紅湯，黃鱔骨頭湯……
但事實證實，這些對進步白細胞見效甚微，最簡練有用的方法便是打升白針，固然每次打升白針全身骨頭都異樣痛苦悲傷，精心是後背腰桿處。
第二次化療施行“RCHOP”方案後，做瞭一次縱膈增強CT復查，病灶顯著放大。又經由第三次的“RCHOP”方案、第四次的“RCHOPE”方案後，做瞭一次PETCT評價，榮幸的是全身腫瘤細胞打消，病情完整緩解。為瞭穩固療效，又做瞭兩次“RCHOPE”方案醫治。
8月12日，我終於實現瞭常規化療。
此時，我的聲響依然沙啞。
我往華中醫院五官科一名一級傳授處求診，他告知我神禁受損基礎上是不成逆的，我的聲響規復可能台南老人養護中心性很是渺茫。我心有不平，又往一名二級傳授處求診，她的歸答基礎一致。兩位傳授的話讓我做好瞭“當啞巴”的內心預備，古跡產生瞭，兩個月後，聲響竟然古跡般的逐步規復瞭，且場，也被稱為第一數字。與發病前一樣，聲如洪鐘。
古跡真的泛起瞭，這也為我當前的克服病魔增添瞭宏大決心信念。
由於是四期高危患者，需求造血幹細胞移植能力進步預後後果，8月31日，采集瞭幹細胞，9月7日，做瞭縱膈和脾臟兩個部位的CT放療定位。
放療是腫瘤科大夫制訂方案，噴射科大夫詳細施行台中養護中心，作為血液科病人，我隻能逐步等候。
在等候的經過歷程中，我與病友交換、查閱醫學新竹安養機構材料後發明本身是三重表達患者，此類患者預後後果極差，兩年餬口生涯率年夜年夜低於同類型淋巴癌，僅為27%，常規的“RCHOP”、“RCHOPE”方案不克不及有用壓抑腫瘤細胞，短期內極易復發。
我的情緒再次降低，這種降低是盡看中望見光亮卻無奈接近光亮。
再次找到賈傳授，徵詢是否需求入一個步驟醫治，賈傳授建議瞭運用二線方案“DHAP”入行化療兩個療程。
10月26日，我開端瞭為期三天的“DHAP”方案化療，第一天早晨開端惡心、吐新竹老人照顧逆、厭食，兩天沒有吃入任何工具。此次化療讓我身材遭到極年夜摧殘，白細胞最低時為0.2，血小板最低時為10，最貧苦的是腎功受損，肌酐最高值210，至今三年已往，固然腎功規復失常，但腎臟始終是第一呵護對象。
短短一個月，我的體重從160斤降落為140斤，險些均勻天天降落1斤。
我了解，再次化療，我的性命將掉於並發養老院癥。
我堅決的休止化療，經由兩個月規復，身材指標到達瞭造血幹細胞移植的資格，放療三次縱膈後，開端瞭最為艱苦、最為難題的造血幹細胞移植。
四、層流病房
造血幹細胞移植等於超年夜劑量化療6天，絕可能殺死體內所有的癌細胞，蘇息1天後，輸出先條件取的造血幹細胞和配型勝利的臍帶血，這次旅行是自己白跑，看到主方對尷尬的樣子，不是被謀殺被認為是好的，但也希望票價爾後等候造血幹細胞生長，直到重要血象指標完整失常。期間有十幾地利間裡，白細胞、血小板險些為零，需距離兩三天輸出血小板和血漿。
造血幹細胞移植需在層流病房入行。
層流病房系26攝氏度的單人恒溫病床，約莫十來個平方，內裡一張病床，一個衛生間，一台中養護中心臺電視機。
整個層流病房層有十幾個病房，與外界完整隔斷，每個層流病房有一個雙層密封玻璃窗，窗邊一臺德律風機，用於傢屬看望通話，這臺德律風機是與外界交換的獨一渠道。
入進病房的所有外來物品需經低溫消毒。
天天大夫查房一次，護士成瞭獨一交換對象。
2016年1月6日早上，我依照大夫要求，預備瞭所有的物品且均經低溫消毒，包含10條內褲，10條毛巾，10雙襪子，6套秋衣秋褲，4件外衣及洗漱物品。
午時，入進瞭層流病房，開端瞭與世隔斷的移植手術。
大夫給我的移植方案是BEAM方案，第一天輸液美羅華，第二天至第六天輸液超年夜劑量化療藥物，這六天由於血象逐步降落，反作用還不是很年夜，獨一貧苦的是吐逆，良多次吐逆得黃疸都要進去瞭，雖然吐逆，但天天保持用飯，遲早各沐浴一次（直到出倉都這般）。
第七天蘇息一天。
第八天、第九天開端歸輸造血幹養護中心細胞，第十天輸液配型勝利的別人劑帶血。
此時起，白細胞、血小板險些為零，隻能用消炎液殺死各類體內細菌，等候造血幹細胞逐步生長，期間距離兩三天輸一次血小板和血漿。同時也開端瞭地獄般的餬口，各類疾苦味道無奈用語言表達，非要用文字表達，那便是受絕熬煎，歷經地獄，遊離在存亡邊沿。
新北市安養院 至今想起，都心驚肉跳，都十分發急，都萬分懼怕。
不敢歸憶，也不肯意歸憶。
在這10平方米的層流病房裡，我不克不及走出病房一個步驟，一切衣物、飲食、器具，必經低溫消毒前方可運用；不管頭昏何等嚴峻，都必需遲早各洗一次澡；不管何等有力，都保持在病房裡步行走動。
記得有一天夜晚，我子夜醒來，年夜腦昏沉沉的，滿身有力，護士丈量體表溫度39度，做瞭冰塊、抹汗等物理降溫後，體溫照舊連續回升，最高達40.2度，此時我意識恍惚，偶爾昏睡，偶爾甦醒，感覺魂靈與肉體行將分別，彷徨在天國與地獄之間。
恍惚之中，我望見瞭兒子從遙方走來，高聲的呼叫招呼著爸爸；望見媽媽坐在門口，翹盼著兒子的歸回。
不了解高燒瞭多久？也不了解大夫當夜是否用藥？更不了解最高體溫到底有多高？
第二天起，我開端輸入口消炎液，也沒桃園老人安養機構有再次高燒凌駕40度。
但同時隨同著腹瀉，且有三天天天腹瀉凌駕7次，天天用藥三次，但療效甚微；最難熬難過的是口腔多處潰瘍，險些所有的腐爛，但為包管造血幹細胞生長的必須具備養分，保持天天入食，可一當委曲入食，胸口如針紮般痛苦悲傷。
老婆為我design瞭專門的養分餐，早上是鯽魚湯煮展蓋面，午時雞肉湯，下戰書冰糖雪梨或蘋果湯，早晨也是湯飯。
縱使這般豐厚，縱使下定瞭天天保持用飯的刻意，但有持續三天我依然沒有入食，隻是喝瞭半小碗冰糖雪梨湯，由於每入一勺食品，胸口針紮般痛苦悲傷，且要全身跳動多時能力逐步撫平這種痛苦悲傷。
至今都記不清：
這種地獄般的熬煎我是怎樣熬過來的。
我不敢往想，也不肯意往想，更懼怕往想。
但我闖過來瞭。
英勇的、榮幸的、勝利的闖過來瞭。
五、痊癒之路
2006年1月29日，我收場瞭地獄餬口，歸到瞭人世天國。，開啟瞭宜蘭安養院痊癒之旅。
現在，已是尾月二十。
在層流病房裡，我最年夜的宿願便是歸屯子老傢過年，想往追尋兒時的萍蹤，追想逝往的芳華，懷念已經的幼年輕狂。
越是掉意的人越緬懷故土的花卉樹木，做為一個盡癥患者，潛意識的擔憂這是人生的最初一個年，這次不歸老傢當前再有機會。
但由於方才入院，免疫力極其低下，時時時有腹瀉、發燒、傷風癥狀，傢人懼怕禁受不住寒冷的侵襲，加之屯子醫療不利便，我這個提出被決然毅然否決。
我很洩氣，但也了解傢人的良苦專心。
春節期間，面臨著噴鼻基隆療養院噴噴的臘肉、臘臘腸、臘排骨，以前最愛的食品，隻能看眼欲穿，死力脅制，由於據傳臘肉是致癌物資。
我下定刻意必定要轉變餬口習性，不再吃煙熏食物，醃制食品，油炸食物，發黴物資，以蔬菜生果為主，基礎不吃肉類食品，睡覺前喝一杯蜂蜜水。
天天用靈芝、枸杞、年夜棗、黃芪泡水飲用，偶爾同化著冰糖，這個習性恆久保持著，直到明天依然沒有中斷。
元宵一過，春熱花開，身材顯著惡化，我開端瞭正式的痊癒之旅。
先是往成都一傢名老西醫處開瞭中藥處方，保持吃瞭兩個月的中藥，我一直置信中醫治表、西醫固本。
成都歸來後，開端進修郭林抗癌氣功法，最開端天天錘煉10分鐘，跟著身材的日漸規復，逐漸增添錘煉時光，三個月後就能天天錘煉兩次，每次50分鐘，始終保持到此刻。期間固有刮風下雨，但始終沒有間斷，偶爾的間歇性間斷都是用登山、跑步、打球等其餘體育錘煉取代。
郭林氣功法成瞭我的一種抗癌的信念，隻有信念是永恒的，無敵的，強盛的。
我在沒有方向中尋覓愛好興趣，開端是象棋，前面是書法，惋惜每樣都沒有保持多久，但每次都能全力投進，沉浸其間，淡忘憂傷，愉悅心境。
那時辰，不肯寫作，懼怕寫作，我是一個多愁善感之人，每次寫作都不自發的引發出心中那股憂愁，甚至睡不著覺，極倒霉於身材痊癒，萬般無法之下，拋卻瞭寫作，有一年時光沒有寫過一段話。
我保持失常上班，由於“你好，是深圳第一架飛機明天18:15。”“啊？謝謝啊！”玲妃覺得全身心投進事業讓人心裡空虛，不再癡心妄想，不再百無聊賴，不再記掛病情。
當然，中間定無情緒降低之時，定有人情冷暖之事，定有閑言雜語之人。
每次面對，我都以一副春聯自勉：望庭前花著花落，榮辱不驚；看天上雲卷雲舒，往留無心！
我沉浸於古文詩畫，汗青軼事，別史底蘊。
寫下瞭《讀史有感》，全文如下：
“吾閱華史，多有青年之英傑，成不朽之功勛，回短命之天命。
同治復興之主載淳19歲，南宋少年英豪嶽雲22歲，滿清開關第一帝順治23歲，西漢驃騎將軍霍往病24歲，三國東吳守業小霸天孫策25歲，初唐四傑雲林老人院王勃26歲，中唐年夜詩人李賀27歲，毛澤東之子毛岸英28歲，戰國名將趙括29歲，西楚霸王項羽30歲，平易近國公民黨黨魂宋教仁31歲，鑒湖女俠秋瑾32歲，變法志士遊俠譚嗣同33歲，平易近國蔡鍔上將軍34歲，西漢韓信上將軍35歲，三國東吳多數督周瑜36歲。
中華英傑，短壽如斯，吾輩凡夫，何所懼哉？”
這篇《讀史有感》，我能滾瓜爛熟，每小心緒欠安，我都以此排遣哀愁，以此聊以自慰。
那兩年，我身邊終有三個同窗陪同，一路田主麻將，一路登山渡水，一路體育錘煉，一路歸憶過去的事變，一路追想逝往的芳華。
一是“熊貓”，那時正與愛情十二年的妻子仳離，一個“偉哥”，撫育他成人的三爸遭受龐大變故，一個“智娃”在縣城運營一傢酒店。
前兩個兄弟惺惺相惜，互相撫慰，共渡難關，後一個兄弟往年十月媽媽診斷為肺癌。
咱們組瞭一個群鳴“存亡聯盟”，還拉瞭兒時的台中老人安養機構三個好兄弟。
我與兒子設立瞭濃濃的父子情，生病前事業忙桃園養護機構碌，兒子險些是老婆一人帶年夜，對我情感稀薄，甚至不睬不理，我外出不在傢，他從不牽掛。生病後，我陪他一路玩玩具，做遊戲，外出玩耍，教他背誦詩歌，三字經，輔導功課，我不在傢，他老是給我打德律風，記掛我，馳念我，父子情深濃於水。
母親固然半邊癱瘓，但天天為我禱告，期求入地保佑我疾速痊癒，終身不再復發，固然她的禱告沒有任何現實後果，但禱告的心是忠誠的，是執迷的，我卻沒有半分懂得，嫌她絮聒煩瑣，小心情彰化老人安養中心欠好時，還會對她發脾性，她老是默默忍耐，不予辯論，等我心境安靜冷靜僻靜時輕聲撫慰。本年春節期間，母親走瞭，每當想起這個場景，我都萬分懊悔，獨自垂淚，可世上沒有懊悔藥。
痊癒階段，最主要的是身材復查和生理醫治，第一年痊癒期間，嚴酷依照大夫要求每三個月復查一次，但基於對腎功的維護和勤儉款項的目標，我沒有抉擇定性準確的PETCT和增強CT,而是冒險抉擇平凡CT，榮幸的是一年來病情不亂，沒有復發。
復查間隙，每當身材不適，城市第一時光遐想到腫瘤復發，正所謂一當被蛇咬，十年怕草繩。榮幸的是華中醫院另一名血液科醫療組長季候教員有數次誨人不倦的為我排憂解難，成瞭心中的依靠。我不是季教員的病人，但每次德律風訊問，QQ徵詢，短信就教，他都實時一一回應版主，很是耐煩，溫順，細心，手藝也很是高明，每次病情判定額外精準。假如評中國最美大夫，他必定是我心中最才子選。
喜歡聞一股香的味道，將蛇的手放在黃色的柔軟的陰莖上，用手指蘸著抹人的精液，鼻 在這種佈滿關愛、溫情和樂觀中，我渡過瞭最傷害的第一年，渡過瞭第二年，第三年。
六、探尋病源
始終以來，我都想探詢病源。
我三十二歲，身材一貫很好，良多年沒有發過燒，打過針，輸過液，一年險些一次傷風都沒有，即便傷風，也基礎不消藥，短時光內就能疾速自我愈全。
傢中沒有一個親人得過癌癥，外公外婆活到八十好幾，爺爺奶奶也是七十不足，何況他們逝於八十年月，在其時已算遐齡。即便媽媽體弱多病，也是心臟問題，父親自體欠好，也是塵肺作怪。
為什麼自誇“國防身材”的我這般年青就得瞭癌癥呢？
這是一個百思不得其解的問題，這個問題始終困擾著我。
我問過許多大夫，有年青的，有年邁的；有中醫的，有西醫的；有華西的，有北京協和的。所問大夫年夜多是專傢傳授、博士生導師，但他們都沒有給一個我明白的謎底。
與病友探究過，在收集上查問過，在醫書上翻閱過，也沒有找到心中的謎底。
我很沒有方向，但也了解這是世界困難。
我隻能從自身的餬口習性著手，自我分析餬口中存在的不良癖好，自我研判碰見到什麼樣的致癌原因，自我剖析是什麼引發瞭體內的癌細胞活性。
起首是不良飲食習性，日常平凡噬愛吃肉，精心愛吃肥肉、豬腳，沒有肉，甘願受餓，也毫不委曲用飯；對蔬菜生果五體投地，傢人勸我多吃蔬菜生果，對身材才有利益，我老是漠然置之，不認為然；精心愛吃泡菜、老鹽菜、黴豆腐，每次往“趙唐暖鍋”吃暖鍋，名曰吃暖鍋，實則是用飯，由於那裡的鹽菜精心好吃，混雜著飯吃怎一個“噴鼻”字瞭得。
到瞭早晨，喜歡邀約幾個伴侶，吃完晚飯後，往歌廳唱歌，唱完歌後一路吃著燒烤，喝著啤酒，聊著天，吹著牛，感到餬口非常舒服，至今的女人炒作影響魯漢的職業生涯。“經紀人在舞台上用流利順暢的解釋已編程的言論想起，這份舒服恰是在消耗性命。
早晨熬夜是傢常便飯，十點夜餬口才開端，十二點前險些沒有睡過覺。有時辰為瞭望喜歡的足球競賽，或喜歡的電視持續劇，徹夜達旦是常有之事；幾個伴侶一路打麻將，徹夜是常態。2014年巴西世界杯，險些每晚都徹夜望球。
那時性格很是暴躁，一碰見什麼不順心的事，總愛發脾性，老是久久不克不及釋懷，也不了解發泄是最好的釋懷。
比力暖衷於前途、名利，對自我得掉望得很重，總以為本身才能強，總想幹就一番工作，總想讓他人高望一等，但良多時辰大失所望，內心就有一種世無伯樂的哀痛，有一種懷才不遇的憤慨，缺少恬澹的心志，安然平靜的心態。
最重要的是又不愛靜止，天天歸傢就想躺在沙發上，連坐起來望個電視都感到累，是再鋪張膂力，整年險些不餐與加入戶外靜止，即便心境欠好，也不了解用跑步打球發泄一上情緒。
想起以上事變，逐步的，我釋懷瞭。
不再訴苦，不再憤憤不服。
一小我私家有這般浩繁不良癖好和這般浩繁不良習慣，又餬口在淨化這般嚴峻，空氣這般污濁，食物這般不安全確當代社會，我不得癌癥誰得癌癥。
人打賞
0
人 點贊
主帖得到的海角分：0
舉報 |
分送朋友 |
樓主
“你知道你把魯漢是災難性的。”經紀人憤怒的拍了拍桌子，因為它是在早上，所以
